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Con base en su experiencia como editora de poesía y como poeta misma, la autora aborda en este ensayo el panorama de 
la publicación de libros de poesía en México de manera general y a partir de una muestra específica de los libros publi-
cados en 2017. Con el propósito de responder a las preguntas ¿qué se edita?, ¿cómo se edita? y ¿para quién se edita?, el 
ensayo sugiere un panorama crítico que incluye no sólo un recorrido por los principales sellos editoriales mexicanos, sino 
también por las numerosas casas editoras de poesía independiente. Asimismo, atiende ideas relacionadas con el propósito 
de los procesos creativos. ¿Para qué se escribe poesía y para qué se publica? son dos preguntas cuya respuesta implica la 
reflexión y revisión de la siempre cuestionada intervención del Estado en la cultura y el apoyo a sus creadores a través 
de distintos programas ‒tanto de becas como de edición de poesía‒. El papel del denostado canon aparece aquí como 
una sombra que supone un problema que se debe atender, así como el papel que hoy tienen los poetas mexicanos en la 
sociedad y su relación con los lectores.
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Abstract
Based on her experience as a poetry editor and as a poet in her own right, in this essay the author approaches the pano-
rama of the publication of poetry in Mexico in general and more specifically, a selection of books published in 2017 in 
order to address the following questions: what is being edited, how, and for whom? This essay paints a critical panorama primera
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that includes not only a survey of major Mexican publishing houses, but numerous independent poetry publishers as 
well. Moreover, the author tackles concepts related to the underlying purpose of creative processes: why is poetry being 
written and for what purpose is it being published are just two of the matters that require reflection and a revision of the 
always polemic intervention of the State in culture; to wit, governmental support of authors through different programs, 
ranging from writers’ grants to editions of poetry. The role of the much-reviled canon looms here as a shadow, one that 
presupposes an issue that must be attended to, along with the role Mexican poets play in today’s society and the relation-
ship they sustain with their readers.
Keywords: contemporary Mexican poetry, edition of Mexican poetry, poetry and society, contemporary Mexican poets, 
Mexican publishers, 21st century
Tu libro es una brizna del papel que se 
arremolina en las calles, que contamina 
las ciudades, que se acumula en los 
basureros del planeta. Es celulosa, y en 
celulosa se convertirá.
Gabriel Zaid
No es una casualidad que para nombrar este ensayo 
parafrasee uno de los títulos más conocidos de 
Gabriel Zaid ‒Los demasiados libros‒ que contiene 
artículos publicados hace casi 50 años y que en la 
edición de 1996, en el texto dirigido «Al lector impe-
nitente», señala que a fines del siglo pasado la «gra-
fomanía universal» llegó a publicar
un millón de títulos anuales, con tirajes de miles de 
ejemplares. Muy pocos se reeditan, menos aún se tra-
ducen. Predominan los autores que no publican para 
el público, sino para el currículo. En el otro extremo, 
están los que escriben para el mercado: para educarlo, 
informarlo o divertirlo ganando dinero. Quedan 
aparte los libros que nos acompañan: los viejos libros 
dignos de ser releídos (los clásicos) y los contemporá-
neos inspirados en esa tradición (10).
En 1996 no existía la explosión de las publicacio-
nes digitales y en la edición de 2012 de Los dema-
siados libros, Zaid elimina ese primer aviso al lector 
impenitente y lo cambia por un ensayo publicado 
en Letras Libres en 2009, «Malthusiana», texto en 
cuyas primeras líneas dice: «Los libros se multiplican 
en proporción geométrica. Los lectores, en propor-
ción aritmética. De no frenarse la pasión de publicar, 
vamos hacia un mundo con más autores que lecto-
res» (45). Estas dos coordenadas y el epígrafe que 
elegí me sirven para analizar, en la medida de mis 
capacidades, la situación actual de la publicación de 
poesía en México.
Apenas el año pasado, y con el propósito de 
escribir un recuento de la poesía mexicana en los 
últimos veinticinco años, me di a la tarea de realizar 
un ejercicio: contar el número de invitaciones a pre-
sentaciones de libros de poesía que me enviaban a 
través del correo electrónico, Facebook o Twitter. El 
número que dio por resultado me pareció increíble y 
escandaloso: en cuatro meses recibí un promedio de 
nueve invitaciones diarias, lo que sugería que en un 
año me habrían invitado a más de 3200 presentacio-
nes de nuevos libros. Entonces comenté: «Ésos sí son 
los “demasiados libros”. Quizá dentro de quince años 
veremos, gracias a las nuevas tecnologías que permi-
ten la autoedición y a la precocidad de los poetas, al 
millón calculado por Zaid. La pregunta es: ¿quién los 
leerá, además de sus amigos y familiares?» (12). Me 
refería, por supuesto, a la cifra que el propio Zaid 
había previsto en el prólogo de su Asamblea de poetas 
jóvenes de México (1980), donde ‒curiosamente para 
mis propósitos en aquel ensayo‒ anotó que para el 
año 2017 nacería un millón de poetas.
Cabe entonces una primera pregunta: ¿importa 
que alguien lea a todos esos poetas? Durante la 
Colonia era moneda corriente decir que en México 
había más poetas que estiércol. Ya desde 1610 Fernán 
González de Eslava, en sus Coloquios espirituales y 
sacramentales y poesías sagradas, lo advirtió en el 
Coloquio XVI ‒«Del Bosque Divino donde Dios 
Ntro. Sr. tiene sus aves y animales»‒, cuando pone 
en boca de Doña Murmuración que en la ciudad 
capital de Nueva España son más abundantes los 
bardos que la bosta. Allí, Doña Murmuración le dice 
a Remoquete: «Ya te haces coplero. Poco ganarás á 
poeta, que hay más que estiércol: busca otro ofi-
cio; más te valdrá hacer adobes un día, que cuantos 
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sonetos hicieres en un año. Cosa que se tiene en poco, 
dala al diablo» (229). Hasta el siglo pasado existía un 
chiste entre escritores que anunciaba: «si abres una 
alcantarilla, sale un poeta». Todos eran poetas y para 
quienes creemos que el lenguaje y la poesía son una 
misma cosa (asunto que no es pertinente discutir 
aquí, pero podría demostrarlo), esa declaración no 
tiene relevancia hasta que todos queremos publicar.
Campo ¿cultural?
Soy la editora de poesía de una revista cultural mexi-
cana y pondré mi ejemplo para no herir susceptibili-
dades, que en el medio son muchas y muy profundas. 
Pocas cosas me han provocado más angustia que rea-
lizar esa labor porque, bien se sabe, el gremio es difí-
cil y veleidoso. Decidí, en aras de la congruencia con 
mis ideas y de la pluralidad (pluralidad que, desde mi 
perspectiva, brilla por su ausencia), que mi trabajo 
consistiría en mostrar las diversas formas de la poesía 
que se escriben: desde sonetos hasta las múltiples 
variantes de la «poesía visual», que abundan entre 
nosotros. Con gran emoción escribí en la revista y en 
Facebook: «la poesía es de todos siempre que todos 
creamos que no hay una sola vía». Cometí un grave 
error al anunciar mi propósito: en menos de un mes 
llegaron a mi correo no 47 poemas, sino 47 ¡libros 
de poesía inéditos!
Esa circunstancia, abrumadora y paralizante, ocu-
rrió al tiempo en que, por primera vez en mi vida, 
una editorial rechazaba uno de mis libros. Debo acla-
rar, y es clave en este asunto, que la editorial no me 
había solicitado libro alguno. Yo lo envié a través de 
una amiga caritativa. Aun así, con verdadero asom-
bro leí el comunicado que ni siquiera tenía escrito el 
título de mi libro, aunque sí el «estimada» de rigor, 
antes de mi nombre. El correo decía lo siguiente:
En primer lugar, permítame ofrecerle mis disculpas 
por la demora en el envío de este dictamen.
Por medio de estas líneas le agradecemos que haya 
puesto su confianza en esta casa editorial para someter 
su trabajo a dictamen. Después de haber realizado la 
lectura del manuscrito y de haber analizado su perti-
nencia para ser publicado en nuestro fondo editorial, 
le informamos que fue descartado debido a que no se 
ajusta a nuestros criterios editoriales y de mercado.
Sin embargo, consideramos que el contenido de 
la obra es valioso y estamos seguros de que encontrará 
cabida en otro fondo editorial.
Saludos cordiales,
No lo firmaba una persona, sino una editorial cuyo 
nombre no revelo porque no es eso lo importante 
y sólo me interesa plantear algunos problemas en 
relación con el tema que me ocupa; además, muy 
probablemente mi libro era malo, cosa que los 
escritores nos negamos muchas veces a admitir. Ya 
lo decía Amado Nervo, convertido en Rip Rip: «los 
mexicanos tenemos una vanidad literaria irritable, 
vidriosa, quebradiza. Entre mentarle la madre a 
alguno o decirle que su prosa es infumable, escoja-
mos sin vacilar lo primero...» (581).
¿Quién me ofrecía disculpas? ¿Por qué mi libro 
no era pertinente y fue descartado? Nunca lo supe. 
Apechugué y pensé que así como a mí me habían 
llegado 47 libros de poesía ‒que sí leí‒ a la edi-
torial le habrían llegado, en el transcurso del año 
en el que esperé el dictamen, cerca de 500 o más. 
Demasiados versos, demasiados libros. ¿Para qué? En 
ese momento de confusión, malestar y decepción, 
llegaron a mí dos recuerdos. El primero es una ima-
gen de la infancia: tiene sitio en la casa de mi abuela 
paterna donde pasaba algunas vacaciones decembri-
nas. Era una casa de pueblo edificada, sin embargo, 
en la Ciudad de México: patio interior, construcción 
en L, una pequeña fuente, higueras, ciruelos, rosales 
y un letrero discreto pero visible que, adosado a la 
reja de entrada, permitía a los visitantes leer: «Esta 
casa es un hogar católico. No se admite propaganda 
protestante ni de otras sectas». El otro recuerdo fue la 
página de Tusquets Editores que visité hace muchos 
años, antes de que fuera comprada por Planeta. En 
ella se informaba sobre la manera de presentar origi-
nales, una forma muy parecida, en el fondo, a la reja 
de la casa de mi abuela. Al final de las recomenda-
ciones se advertía al visitante, futuro autor de la casa: 
«la editorial no acepta el envío de poemarios, obras 
teatrales, y antologías de aforismos no solicitados, 
por lo que declina mantener correspondencia sobre 
el particular».
Pocos años antes del infortunado descalabro de 
mi libro inédito, publiqué en una editorial que me 
parecía, y me parece aún, preciosa: Bonobos. Nunca 
imaginé que hacerlo supondría que, en una trifulca 
en redes sociales, ese acto se considerara indamisi-
ble o, peor todavía, fuera de lugar. A la vista de los 
comentarios, me quedó claro que yo no debía publi-
car en editoriales independientes, aunque la edición 
de Aparece un instante, Nevermore hubiera sido coe-
ditada por la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM). En pocas palabras, los comen-
tarios sugerían que si ya publicaba en el Fondo de 
Cultura Económica o en Ediciones Era, mi actitud 
Malva Flores
76 América sin Nombre, n.º 23 (2018): 73-83
no sólo era incomprensible, sino ridícula. Quería 
hacerme pasar por joven, aunque varios de quienes 
ahí publicaban fueran mayores que yo o de mi edad. 
Todo eso me pareció muy extraño. ¿Por qué no era 
joven? o ¿por qué los otros sí lo eran? ¿En qué con-
siste ser joven y cuál es su jetatura sobre los demás 
poetas? Entre las acusaciones resaltaba un hecho con-
tundente: yo no escribía «poesía social» y hablaba en 
«metáforas» y eso, para la actual república de poetas, 
es generalmente inadmisible (mientras se trate de las 
metáforas de los otros).
Apenas hace unos meses una joven poeta, a la 
que acababa de publicar en la revista de la que soy 
editora, se indignó porque en mi recuento de veinti-
cinco años de poesía mexicana no la incluí. Me llamó 
machista y me conminó a leer más poesía porque era 
evidente que mis lagunas eran enormes. Eso me hizo 
reflexionar. En «La oferta y la demanda de poesía», 
incluido también en Los demasiados libros, Gabriel 
Zaid anota números escalofriantes que correspon-
den al año de 1976: «The New Yorker recibe 40 000 
poemas al año, de los cuales publica 150. Lo cual le 
cuesta una fortuna, porque necesita una persona a 
tiempo completo para que lea los poemas recibidos: 
800 por semana, para escoger tres» (69).
Más adelante, en ese mismo ensayo me recuerda 
algo que ocurría hace cuarenta años. ¿O fue ayer?
Si todos los que quieren ser leídos leyeran, habría un 
auge nunca viso, porque nunca jamás tantos millones 
de personas habían soñado con publicar un libro. Pero 
el narcisismo compartido del «si me lees, te leo» dege-
neró en un narcisismo que ni siquiera es recíproco: no 
me pidas atención, dámela (70-71).
Pese a sus incisivas críticas sobre el mundo editorial, 
el patético mundillo literario y la situación de la poe-
sía en México, desde 1936 Zaid ha pensado que el 
poeta es esencial para la polis: es el fundamento de la 
ciudad. Si se leen cuidadosamente los ensayos que ha 
dedicado al tema de la edición de poesía, e incluso su 
propia reunión de los poetas jóvenes de hace treinta 
años, puede advertirse que el trabajo del editor (me 
niego a llamarlo «curador») es un servicio público y 
no una forma de ejercer el poder. Un poder que por 
otro lado, pienso yo, resulta más bien ridículo y a 
veces muy ingrato.
Así, el trabajo de elección y su consecuente edi-
ción es una forma de higiene forzosa para la salud 
de la república. La «república de poetas» es nuestro 
«campo cultural» pero ¿existe una relación entre la 
República y los poetas?
Poesía y República
«Xalapa, Ver.- La mañana de este martes ‒la nota que 
cito se refiere al martes 29 de agosto de 2017‒ fue 
asesinado a balazos un maestro de educación física 
en la calle Veracruz del Fraccionamiento Pomona, 
en Xalapa. Los hechos ocurrieron a una cuadra de 
una escuela primaria, cuando el hombre viajaba a 
bordo de una camioneta Kia Sportage. Vecinos del 
fraccionamiento reportaron detonaciones de arma de 
fuego, y los maestros de la primaria desalojaron a los 
alumnos de las instalaciones. La zona fue acordonada 
por elementos de la Secretaría de Seguridad Pública 
(SSP)», narró la crónica del portal de la radiodifusora 
XEU (2017).
La calle Veracruz es paralela a la calle Estanzuela, 
donde trabajo, a un costado de la escuela primaria. 
Se escucharon los balazos, los gritos de los niños y 
maestros, las sirenas. Un escalofrío de lumbre, al que 
por desgracia estamos ya acostumbrados, recorrió los 
cuerpos del personal de mi instituto: un instituto 
dedicado al estudio de la literatura.
Al día siguiente vi en los diarios la fotografía del 
maestro y de su camioneta. Una camioneta roja, bri-
llante, presumiblemente del año o del año pasado y 
un pensamiento insidioso y atroz se instaló en mi 
cabeza mientras bajaba caminando por Veracruz, 
pues llego a mi trabajo en transporte público y la ave-
nida que media entre Veracruz y Estanzuela estuvo 
bloqueada durante varios meses por los trabajadores 
del municipio, que brillaron por su ausencia y sólo 
dejaron agujeros y el hedor del drenaje que supues-
tamente iban a arreglar.
¿Por qué un maestro de educación física de la 
escuela primaria tenía una camioneta cuyo sueldo, 
seguramente, no podía pagar? Eso pensaba mientras 
crucé frente a la puerta de la primaria, donde un gran 
moño negro estaba pegado arriba de un cartel con 
la foto del maestro. En el piso había flores y mensa-
jes de sus estudiantes. En la calle, un trabajador del 
municipio lavaba el piso con chorros de agua que 
iban a dar al drenaje abierto. Otro barrendero lim-
piaba también, con mucho cuidado, las hojas que se 
habían desprendido de los arreglos florales en honor 
de aquel profesor.
Acababa de dar clase sobre el Facundo, aquella 
sombra terrible que recorre Hispanoamérica desde 
la independencia: el tirano, el caudillo, el libertador 
que se volvió dictador o, en su versión mexicana, el 
partido que se convirtió en dictadura.
Domingo F. Sarmiento insiste en que la barbarie 
era evidente en todos los sitios de aquella patria herida 
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por la violencia. Uno de sus signos era el siguiente: 
«Si quedara duda con todo lo que he expuesto de que 
la lucha actual de la República Argentina lo es sólo 
de civilización y barbarie, bastaría para probarlo el 
no hallarse del lado del dictador Rosas un solo escri-
tor, un solo poeta de los muchos que posee aquella 
joven nación. ¿Por qué la poesía ha abandonado a 
Rosas?» (155).
¿Por qué algún poeta tendría que acompañarlo 
‒me pregunté‒, a él o a otro que no fuera un tirano? 
Y, sin embargo, no podemos olvidar que en la lucha 
por las independencias de los países americanos, los 
poetas románticos y líricos fueron los adalides de 
la libertad, pero no sólo cantaban: empuñaron las 
armas y muchos de ellos se volvieron incluso nuevos 
caudillos: la eterna vuelta al círculo del poder. ¿Ésa 
es la función del poeta en una república?
Antes de cualquier comentario a propósito de 
este asunto, valdría la pena preguntarse si una repú-
blica sigue siendo un sistema político de organiza-
ción social donde el ejercicio del gobierno recae en 
una o varias personas elegidas mediante el voto para 
representar los intereses de los ciudadanos, y si noso-
tros somos, en verdad, los ciudadanos. Parece una 
pregunta retórica, pero a veces, eso que llamamos 
«pregunta retórica» es un asunto que hemos olvidado 
discutir1.
La república, que es por su origen la «cosa 
pública», no puede pensarse sin discusión, sin argu-
mentación, pero tampoco sin trabajo. Yo ya no sé si 
somos, de veras, una república. Tampoco sé si somos 
realmente ciudadanos, o sólo estamos aquí, discu-
tiendo interminablemente mezquindades que acusan 
al poder ‒ese poder que es efectivamente mezquino, 
atrabiliario e inútil‒, para luego ejercerlo; o lamen-
tándonos por no tener el acceso a ese poder, disfra-
zando nuestro agobio de buenas intenciones críticas.
Hoy podríamos linchar alegremente ‒esa parece 
ya una de las más destacadas funciones de los poe-
tas en la república‒ a Sarmiento y considerarlo un 
ejemplar del heteropatriarcado que le llamaba a los 
indios, indios y no «habitantes de los pueblos origi-
nales». Hoy podríamos encarcelar, o mejor colgar de 
algún poste de luz a Rimbaud, con mucho alborozo 
‒la alegría de la turba‒, acusándolo de los mismos 
1.  En Visión y ceguera (1991), Paul de Man ha reflexionado sobre 
las preguntas retóricas que ni siquiera saben que lo son, por 
ejemplo, pero aquí me expreso en un término llano, propio 
del sentido común que, por cierto, ha sido ya puesto en la 
guillotina. Léaseme, por favor, sin esa filo sobre la página 
(creo que Man no desaprobaría esta ironía).
delitos y aún más: por tráfico de esclavos. Sus hipo-
téticas muertes, su despedazamiento a manos de los 
justicieros lapidarios, llenarían nuestros corazones 
de satisfacción por el acto de justicia cometido. 
¿Quiénes son los bárbaros? ¿Cuál es la justicia? ¿Cuál 
es el campo cultural donde publicamos, presentamos 
y queremos que se lean nuestros libros?
Para mí, la poesía es el producto del trabajo que 
realizan algunos ciudadanos. Podría decirse que, para 
la república, es más útil un barrendero que un poeta 
pues si se acaban los barrenderos ‒o trabajadores de 
la limpieza, si se quiere abonar al mundo del eufe-
mismo políticamente correcto‒, la ciudad sería presa 
de la peste más pronto que si todos los poetas fueran 
fulminados por un rayo enviado desde el más allá por 
Platón. Poetas calcinados por su bla bla bla intermi-
nable, esos mismos poetas que hoy lanzamos nuestras 
colillas a la calle mientras discutimos y acusamos al 
Estado (con mayúscula) por el estado de las alcanta-
rillas y las horrendas inundaciones.
Aquel día me senté en la banca del parque que 
está frente a la escuela primaria. Una escuela que no 
cuenta con canchas y los alumnos salen a tomar la 
clase de educación física al parque. Sentí una ver-
güenza enorme por mi pensamiento previo alrede-
dor de la camioneta de aquel profesor que tantas 
veces vi corriendo junto a sus alumnos en ese mismo 
sitio. Recordé entonces a ese otro maestro, linchado 
mediáticamente en Twitter, en Facebook, en la 
prensa, por insultar a las mujeres, cuando lo que 
en realidad estaba haciendo era mostrar el lenguaje 
indignante que rodea a las mujeres mexicanas vivas, 
porque en este país, ya lo sabemos, en promedio, 
asesinan a 7 mujeres diariamente. Pocos poetas y 
activistas se resistieron al impulso voraz de acusarlo, 
vilipendiarlo, cebarse con él. Quizá lo hubo, pero 
yo no vi ninguno que ofreciera disculpas cuando se 
supo la verdad de aquel suceso.
«El poeta busca la verdad», decían los clásicos de 
nuestra tradición, hoy proscritos por las buenas con-
ciencias. Es posible que hayan sido proscritos porque 
¿de veras, la buscamos? Gran parte de los poetas sólo 
reaccionamos impulsados por un malestar legítimo, 
por la espantosa corrupción que nos inunda, por los 
muertos que están a una cuadra de nuestra casa; por 
quienes nos tienen viviendo bajo el terror con el dre-
naje a cielo abierto. Pero no pensamos, reaccionamos 
y nos vamos felices, subidos en el «tren del mame», 
publicando aquí y allá nuestros poemas, creyendo 
que así estamos colaborando con el bien común. He 
visto a los más encarnizados poetas feministas des-
truir a una mujer porque piensa de manera distinta a 
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la que piensan ellos. Y entonces ya no entiendo nada 
y sólo tengo miedo.
Hace algún tiempo escribí que era muy fácil poe-
tizar sobre los muertos, sentados en un café de la 
colonia Condesa en la Ciudad de México. Vivo en 
un lugar donde los muertos, los desaparecidos, los 
helicópteros volando a ras de los techos, son noticia 
diaria que ya a nadie conmueve. Tiene más impor-
tancia, para los poetas, las listas en las que no apa-
recemos, las editoriales que no nos publican, que el 
trabajo de una sola mujer no ilustrada, no poeta, 
no intelectual, que junto a otras mujeres buscó y 
encontró lo que el Estado no «podía» hallar: las fosas 
donde estaban los huesos de sus hijos.
Con terror envié a mi hija a vivir a la Ciudad de 
México, mi ciudad, para evitar que la «levantaran», 
como a tantas otras jóvenes xalapeñas, cuyos ros-
tros sonrientes en las fotografías perturban al tran-
seúnte que lee en pendones o autobuses la súplica 
de los familiares que piden información. Hoy, con 
un miedo irreprimible, lamento desde Xalapa que la 
Ciudad de México sea ya también presa del miedo 
y lo lamento en mi casa, en mi escuela o sentada en 
una banca a pocos pasos del instituto donde tra-
bajo. Un instituto dedicado al estudio de la litera-
tura cuyos integrantes marchamos, firmamos todos 
los desplegados posibles, nos sumamos a las causas 
de género, a entender la literatura de la violencia, a 
asumir todas las posturas teóricas extranjeras que nos 
explican que hemos sido colonizados y las difundi-
mos como si fueran las sagradas escrituras. Un ins-
tituto que, a su vez, convierte las juntas académicas 
en un destazadero de «colegas», buscando asumir el 
patético poder de los percheros universitarios.
Yo creo, ya lo dije una vez, que la poesía es polí-
tica, es denuncia, es iluminación, es revolución y es, 
también, reconciliación; con nosotros, con el mundo 
que nos empeñamos todos en destruir. Dije también 
que la poesía no es de única ruta y lo creo sin fisuras. 
Es tan importante un poema lírico como un poema 
vanguardista o visual o bucólico, si lo bucólico aún 
fuera posible. Es tan importante un poema que escu-
chamos en la voz de un poeta sentado tras una mesa 
y un mantel, parado en la plaza o en una cantina ad 
hoc. Lo que importa es el poema, no el poeta, ni sus 
gestos, sus posturas, ni si quiere figurar como estrella 
pop o si vive encerrado en su casa o si es tartamudo 
o sufre pánico escénico. Lo que importa es el poema, 
no el poeta. El hecho de que sea un «poeta de mantel» 
(es decir, que se sienta a leer sus poemas tras de una 
mesa cubierta con un mantel generalmente verde) 
¿significa que es un mal poeta? Si publica en una 
editorial reconocida por la tradición, ¿es un poeta 
viejo? ¿Ésas son nuestras penetrantes discusiones o 
son esos los elementos críticos para juzgar la poesía 
y su publicación?
Si desaparecieran los barrenderos, sobrevendría la 
peste o podríamos nosotros ponernos a barrer. Si los 
poetas desaparecieran, desaparecería, por ejemplo, 
el amor como lo conocemos en Occidente, gracias 
a los poetas provenzales. Y no me refiero al amor 
lírico. Me refiero al amor carnal que así aprendimos. 
Si desaparecieran los poetas, acabaría también una 
forma de armonía entre las palabras y las cosas, así las 
cosas que las palabras reflejasen fueran las más terri-
bles del mundo. Pero los poetas no van a desaparecer 
hasta que mueran los últimos humanos, hasta que no 
hayamos acabado por completo el uno con el otro. 
Quizá la última tarea del poeta en la república sea 
no aumentar un cuchillo en el matadero. Unirnos no 
para matar al otro, sino para reconocerlo y desde ahí, 
desde ese conocimiento del otro que también somos, 
cambiar las cosas con trabajo, nuestro trabajo.
Sé que hablar del amor sienta mal, es cursi, aun-
que algunos sigamos sintiéndolo; aunque estemos 
aquí, en este mundo, por su gracia o su desgracia. 
Sé que la reconciliación es una voz ridícula para los 
entusiastas del encono o para los editores novísimos 
de novísima poesía. Sé, ya lo hicieron, que me dirán 
«ternurita» ‒esa aguda voz crítica de la actualidad‒. 
O «la poeta que le canta a los árboles», aunque de 
mi árbol pendieran los torsos de los cuerpos que vi 
colgando de un puente en la ciudad de Xalapa, pero 
cometí el delito de lesa humanidad poética actual, de 
no describir los pellejos y la sangre. Cada quien lee 
lo que quiere y puede. Lo que le conviene leer. Un 
poeta puede escribir cómo y sobre lo que le venga 
en gana (los pájaros, los árboles, los muertos, las 
piedras, la sangre) e incluso, nos pagan o nos becan 
por hacerlo, pero casi ningún poeta limpia la sangre 
real ni recoge los cuerpos desmembrados, ni barre-
mos con ternura las flores de un altar improvisado y 
ajeno. Un altar para otro, donde el otro podríamos 
ser nosotros mismos.
Un barrendero no tiene la posibilidad de vivir 
gracias a sus poemas pero su tarea es más benéfica 
que la del poeta de hoy, empeñado en denunciar, 
reclamar, exigir, pero no en limpiar o, siquiera, en ser 
congruente con sus propias denuncias. Un barren-
dero no va a ir a una lectura o a un «conversatorio» 
(como ahora insisten en llamar a las charlas) a leer 
poemas en apoyo a los otros barrenderos. Va a lim-
piar la mugre que dejemos en las múltiples lectu-
ras públicas, en las presentaciones de los libros que 
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hacemos y nuestras voces se perderán entre colillas, 
vasos, desperdicios, hasta la próxima presentación. 
Quizá, entonces, sea ya el tiempo de sacar las escobas 
y empezar a barrer en nuestra propia casa. Quizá así, 
la «república de poetas» y la república puedan enten-
derse y servir para algo más que publicar y publicar 
y publicar.
Un muestrario abigarrado y necesariamente 
incompleto
El número de libros publicado, ¿implica un auge 
cultural? ¿Qué es cultura? ¿Qué es auge? ¿A quién le 
importa? Uno escribe, ¿para que lo lean? O, mejor, 
uno escribe, ¿para que lo publiquen? Imagino que 
sí, de otro modo el poeta se subiría a un monte, 
escribiría sus versos o los dictaría al viento o a los 
pájaros. ¿Por qué es importante que te publiquen? 
Hay muchas razones, además del ya innombrable 
hecho, por vetusto, de que el poeta desea transmitir 
una experiencia, compartirla con alguien más que 
consigo mismo.
En 1998, Roberto Bolaño ponía en boca de 
uno de los personajes de Los detectives salvajes, Luis 
Sebastián Rosado, el clima poético-editorial de fina-
les de los setenta:
En México, en efecto, hubo una explosión demográ-
fica de poetas. Esto se hizo patente, digamos, a partir 
de enero de 1977. O de enero de 1975. La exactitud 
cronológica es imposible. Entre las varias causas que 
lo propiciaron, las más obvias son un desarrollo eco-
nómico más o menos sostenido (desde 1960 hasta 
ahora), un afianzamiento de las clases medias y una 
universidad cada día mejor estructurada, sobre todo 
en su vertiente humanística.
Veamos de cerca a esta nueva horda poética en la 
que yo, al menos por edad, estoy incluido. La gran 
mayoría son universitarios. Un porcentaje amplio 
publica sus primeros versos e incluso sus primeros 
libros en revistas y editoriales dependientes de la uni-
versidad o de la secretaría de Educación (276).
Como sabemos, Bolaño y Mario Santiago Papasquiaro 
(las sombras de Belano y Ulises Lima, en Los detec-
tives salvajes) no fueron incluidos en la Asamblea de 
poetas jóvenes de México de Zaid, publicada en 1980, 
aunque sí aparecieron José Joaquín Blanco (en quien 
se inspira la figura de Luis Sebastián Rosado, dicen 
los que saben) y el poeta argentino Jorge Boccanera 
(que antes firmaba como Jorge Alejandro Boccanera 
y que en Los detectives aparece bajo la personalidad de 
Fabio Ernesto Logiacomo). No obstante, los datos de 
la «Explicación» y la «Antolometría» final sí pasaron 
al famoso libro del chileno, pues las conclusiones del 
personaje Rosado no podrían haber sido escritas sin 
los textos de Zaid (Humberto Zarco, en la novela) 
que se encuentran al principio y al fin de la Asamblea.
A partir de la explosión editorial de los años 
setenta, la poesía fue testigo de una especie de «gra-
fomanía», como la bautizó Adolfo Castañón en 
el artículo «Literatura o grafomanía», incluido en 
Arbitrario de literatura mexicana (1993). Allí aseguró, 
con evidente ironía, que todo era «infinitamente 
escribible» y existía una «conjetura empecinada de 
que todos pueden escribir, la halagadora convicción 
estadística de que el auge cultural reside en que el 
mayor número se equivoque por escrito» (455). En 
esa época Castañón no contaba con la existencia de 
una entidad hoy llamada Secretaría de Cultura y 
que por muchos años fue conocida como Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta). 
Sus sistemas de evaluación (el Sistema Nacional de 
Creadores de Arte y Jóvenes Creadores) siguen exis-
tiendo y el número de apoyos en distintos programas 
ha aumentado o desaparecido vertiginosamente.
Una rápida investigación en la página del Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes (https://foncaen-
linea.cultura.gob.mx/historialconvocatorias/) puede 
mostrarnos, por ejemplo, que durante algunos años 
existió un apoyo a revistas independientes, donde 
por supuesto, se publicaba poesía: el Programa 
«Edmundo Valadés» de Apoyo a la Edición de 
Revistas Independientes duró de 2001 a 2015, pues 
no ha vuelto a emitir una convocatoria. El Premio 
de Traducción Literaria «Tomás Segovia», apareció 
una sola vez, en 2012 y no existe más. El Programa 
de Apoyo a la Traducción (PROTRAD) apareció en 
2000 y todavía el año pasado emitió una convoca-
toria. Hay varios programas sin emisión (Creación 
de Biografías, Terminemos el Cuento y Creación 
Literaria. Este último, imagino, daría por resul-
tado algún libro de poesía). Escritores en Lenguas 
Indígenas apareció de 1998 a 2007; posteriormente 
a los escritores indígenas los incluyeron en el Sistema 
Nacional de Creadores. El Programa de Fomento 
a la Traducción Literaria vivió de 1995 a 2005 y 
ahora también se encuentra dentro de alguno de los 
apartados de SNCA. El de Fomento a Proyectos y 
Coinversiones Culturales ha existido de 1993 hasta 
la fecha.
He elegido, obviamente, aquellos programas en 
los que supongo que existen resultados con libros 
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de poesía («productos», les llaman). Imposible saber 
cuántos de ellos se han publicado, pero estoy segura 
de que prácticamente todos: el círculo becas-pro-
gramas-publicación-becas es como el hámster en la 
rueda: gira y gira… sobre sí mismo, pero más ade-
lante intentaré ofrecer una explicación de ese sinies-
tro panorama que apenas intuyo pero que deseo 
conocer.
Me lanzo a los grandes fondos editoriales mexica-
nos que tradicionalmente han editado poesía. Decido 
que sólo revisaré el año de 2017 pues la inmensidad 
de la muestra (pienso, antes de hacerlo), segura-
mente me rebasará: El Fondo de Cultura Económica 
publicó siete libros de poesía el año pasado2. De ellos, 
sólo dos de los autores están vivos, tienen más de 
50 años y no son mexicanos. Sólo hay una mujer 
en esa lista. Uno de los volúmenes fue publicado en 
coedición y tres por la filial española del Fondo de 
Cultura Económica.
La UNAM publicó dos libros de poesía úni-
camente: Detrás estaba el mar, de Thelma Nava y 
Nacencia, de Javier Taboada. Debo admitir que este 
número me sorprendió, aunque ignoro si en las diver-
sas escuelas, facultades e institutos de la UNAM se 
publicó algún libro de poesía. Supongo que sí, pues 
el Instituto de Investigaciones Filológicas publicó 
Red, de Bernardo Ortiz de Montellano, y Los poemas 
de Tsin Pao, de Carlos Montemayor.
La Dirección General de Publicaciones de la 
Secretaría de Cultura tiene varios programas de 
edición, mediante convocatoria. En el caso de la 
poesía, sólo tienen una colección, Práctica Mortal, 
en la que es posible que autores hispanoamericanos 
de más de 35 años publiquen, según se advierte en 
el texto «Cómo publicar con nosotros» (https://
www.gob.mx/cultura/acciones-y-programas/como-
publicar-con-nosotros). Pero en el Fondo Editorial 
Tierra Adentro (FETA) como en la propia revista 
(Tierra Adentro) existe la recomendación de publicar 
2.  1) ¿En qué estabas pensando? Antología de poesía devocional 
de la India, siglo v-xix. Ed. y trad. Jesús Aguado. Madrid; 
2) Alfonso Reyes. Poesía. Pról. Adolfo Castañón. México: 
Fondo de Cultura Económica / Fundación para las Letras 
Mexicanas / Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores 
de Monterrey; 3) Jaime Torres Bodet. Poesía completa. 
México; 4) Rosario Castellanos. Salomé y Judith. México; 
5) Aurelio González Ovies. Vengo del norte. Madrid; 6) José 
Ángel Cilleruelo. La mirada. Antología esencial 1982-2017. 
Madrid; 7) Juan Gelman. Otromundo. Antología 1956-2007. 
México.
a escritores «de hasta 35 años». Los términos en que 
se expresa esta idea son los siguientes:
Para autores de hasta 35 años de edad, ya sean mexi-
canos con residencia en cualquier lugar del mundo 
o extranjeros que acrediten cinco años de residencia 
legal en México (FETA).
Para autores de cualquier edad y nacionalidad. Por 
el perfil del Programa Cultural Tierra Adentro, se da 
preferencia a jóvenes de hasta 35 años, ya sean mexi-
canos con residencia en cualquier lugar del mundo 
o extranjeros que acrediten cinco años de residencia 
legal en México (Tierra Adentro).
Los números tampoco son tan halagüeños. En el 
FETA, se publicaron cuatro libros de poesía el año 
pasado (Emiliano Álvarez, Sólo esto; Iveth Luna 
Flores, Comunidad terapéutica; Alejandro Albarrán 
Polanco, Persona fea y ridícula; Yolanda Segura, O 
reguero de hormigas). Aparentemente, la colección 
Práctica Mortal sólo publicó un título en 2017, de 
Víctor Manuel Mendiola (59 variaciones sobre un 
plato). Dicho volumen no fue reportado, por cierto, 
en el informe que sobre el Programa Especial de 
Cultura y Arte 2014-2018. Avance y Resultados 2017 
presentó el Gobierno de la República.
Imaginé, equivocadamente, que en ese docu-
mento podría consultar el número de publicaciones 
realizadas en los distintos consejos de cultura esta-
tales, que ahora ya no sé cómo se llaman, a quién 
responden o dónde reportan, porque en el informe 
brillan por su ausencia y con razón pues no pertene-
cen a esa instancia federal3. ¿Dónde están los miles 
de libros de poesía que imaginaba? En la página del 
Sistema de Información Cultural (http://sic.cultura.
gob.mx/index.php?table=fondo_editorial) encuen-
tro que existen en el país (o al menos están registra-
dos ahí) 6493 fondos editoriales. Intento encontrar 
qué libros de poesía se publicaron en 2017. No hay 
manera de saberlo a menos que revise cada uno de 
los 6493 fondos con sus respectivos volúmenes, que 
no están ordenados por fecha de publicación. Me 
3.  De acuerdo con el informe se advierte, no obstante, que 
el «Fondo de Cultura Económica (FCE) e Impresora y 
Encuadernadora Progreso, S. A. (IEPSA), no están secto-
rizados en la Secretaría de Cultura, sin embargo, continúan 
aportando su información al sector cultura para mantener 
la consistencia establecida al inicio de la presente adminis-
tración» (4).
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rindo, pero entiendo que se publican muchos libros 
en este país de no lectores.
Abandono ese intento y me concentro en bus-
car editoriales mexicanas de poesía. Son tantas… 
Algunas con un solo título, pero eso sí, con ISBN 
e, incluso, con «Consejo editorial» de un solo inte-
grante que, además, no es poeta. Es interesante 
documentar que en el siglo pasado, los fondos edi-
toriales más importantes del país, salvo Joaquín 
Mortiz, estuvieron dirigidos por poetas. Mortiz, 
dirigido por Joaquín Díez-Canedo Manteca, no 
desdeñó la poesía. Por el contrario, ahí aparecieron 
libros fundamentales de nuestra lírica. Sería inte-
resante constatar cómo aquellos poetas (pienso en 
Alfonso Reyes, José Luis Martínez, Jaime García 
Terrés y, más acá, Adolfo Castañón, entre muchos 
otros) dedicaron o han dedicado su vida a la cons-
trucción de lo que hoy llaman el canon y por ello son 
denostados. No sólo publicaron poesía, claro está, 
pero cómo olvidar que, por ejemplo, Reyes publicó a 
Paz cuando no era, aún, parte del canon. En los fon-
dos editoriales más significativos de hoy sólo recono-
cemos a un poeta: Marcelo Uribe, de Ediciones Era, 
que el año pasado publicó los siguientes libros del 
género: T. S. Eliot, Los cuatro cuartetos, en versión 
(«Aproximación» dice el título) y extraordinarias 
notas de José Emilio Pacheco; Rumiantes y fieras, 
de Antonio Deltoro; Los días que no se nombran. 
Antología personal, del mismo Pacheco; y Bisonte 
mantra, de Luis Jorge Boone (en coedición con la 
Universidad Autónoma de Sinaloa).
Pero la mayoría de los editores de poesía en sellos 
independientes siguen siendo poetas. No de otro 
modo se explicaría la abundancia de casas editoria-
les. Una pequeña muestra de ese amplísimo territorio 
incluiría los nombres de Aldus, Antílope, Arlequín, 
Atrasalante, Ediciones Acapulco, Bonobos, La Cabra 
Ediciones, Círculo de Poesía, Cuadrivio, La Dïeresis, 
Ediciones Sin Nombre, Filodecaballos, Ítaca, Limón 
Partido, Malpaís Ediciones, Mantis, Mangos de 
Hacha, Mantarraya Editores, Matadero, Monte 
Carmelo, La Otra, Praxis, Sexto Piso, Simiente, 
Taller Ditoria, Textofilia, El Tucán de Virginia, 
Vaso Roto, Verdehalago, Verso destierro, Tabaquería 
Libros, Trilce... Escribo aquí los nombres de aquellos 
sellos que tuvieron más de dos menciones en una 
encuesta publicada en mi muro de Facebook, que 
obtuvo, en un solo día, 143 comentarios. A estos 
datos habría que sumar los libros de poesía publica-
dos por los fondos editoriales de los Estados más los 
editados por las universidades públicas y privadas y 
los libros autopublicados. Son legión.
¿Cuántos de aquellos sellos existen todavía o 
publican con regularidad? Almadía ‒que el año 
pasado publicó a Andrés Neuman (Vivir de oído), 
a Fernando Rivera Calderón (Llegamos tarde a 
todo), a Julio Trujillo (El acelerador de partículas) 
y la reedición del libro de José Eugenio Sánchez, 
La felicidad es una pistola caliente‒ es una de las 
editoriales más visibles por su catálogo pero tam-
bién por su esquema de negocio y presencia en las 
ferias editoriales. En la página de Bonobos sólo 
se apunta un título publicado en 2017 (Carta al 
mundo. Veinticinco poemas, de Emily Dickinson). 
Vaso Roto ‒dirigido también por una poeta mexi-
cana, Jeannette Lozano en colaboración con el 
artista plástico español Víctor Jiménez‒ se dedica 
casi exclusivamente a la edición de poesía, tanto en 
México como en España; tiene varias colecciones 
del género (Vaso Roto Esenciales Poesía; Vaso Roto 
Poesía; Vaso Roto Poesía Los Siguientes), pero en 
las otras colecciones (Abstracta, Erótica, Cardinales, 
por ejemplo, se publica también poesía o ensayos 
sobre poesía y arte). Su fondo es muy amplio y no 
voy a cansar al lector con los datos.
Las editoriales de poesía ‒es decir, los poetas 
mismos‒ hacen circo, maroma y teatro para editar, 
difundir y promover a sus autores, generalmente con 
su propio dinero, a través de cooperativas, mediante 
la reunión de fondos a través de la ayuda de ami-
gos o «donadores» y, más recientemente, a través 
de iniciativas como Fondeadora, que hasta 2016 
realizó campañas de «crowdfunding» y ahora se 
desarrolla a través de dos plataformas: «Donadora» 
y «Kickstarter» (https://fondeadora.mx/). Aunque 
algunos de estos sellos han acudido al apoyo estatal 
para hacer coediciones4, desafortunadamente en las 
últimas convocatorias de ese programa hemos visto 
que los apoyos del Estado se otorgan para editoria-
les como Santillana, Sexto Piso, Turner y Penguin 
Random House Mondadori (empresa que apareció 
en los resultados de la convocatoria 2018 para publi-
car la poesía completa de Roberto Bolaño; un autor y 
una editorial que, pienso, no necesitarían de apoyos 
del Estado mexicano).
Los poetas editores hacen festivales callejeros, 
transportan y venden sus libros en camionetas, 
4.  En la convocatoria del Programa Editorial 2017, en la 
modalidad de Coedición, aparecen beneficiados, por ejem-
plo, Bonobos, Ediciones Antílope, Ediciones Sin Nombre, 
Mangos de Hacha, La Cabra Ediciones, Libros Magenta, 
Petra Ediciones, Calixto Ediciones, Filodecaballos, Taller 
Ditoria, entre otros.
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asisten a las ferias con muchas dificultades u orga-
nizan sus propias ferias de libros independientes… 
en fin, es un trabajo valioso para la poesía mexicana 
que no es, precisamente, la cereza en los pasteles edi-
toriales de las grandes casas editoras, ni mexicanas 
ni trasnacionales. No obstante, en «Consecuencias 
cognitivas de la intervención editorial en la poesía 
mexicana contemporánea», Alejandro Higashi pone 
el dedo en la llaga de nuestra proliferación editorial 
que, por supuesto, no significa una proliferación de 
calidad. Mi pregunta esencial y mi argumentación, 
tienen que ver justamente con la idea de calidad, 
canon, y demás «artimañas» de la «hegemonía cul-
tural» para plantear «un solo camino», según pien-
san quienes denuncian la existencia de aquellos que 
en otro tiempo construyeron la hoy tan mal vista 
«tradición».
Dice Higashi que si bien existen distintos tipos 
de editoriales que editan poesía (diferentes catálogos, 
intereses y esquema de negocios),
la plusvalía del diseño es la única defensa que le queda 
a quien edita ante los embates de los programas de 
cómputo de autopublicación y el aumento de blogs 
y sitios gratuitos para la distribución, factores que 
promueven la ilusión de la autoedición para el no 
profesional (podríamos llamarlos juegos de simulación 
editorial). Al convertir al lego en pseudoeditor digi-
tal, terminan por devaluar la formación profesional 
del editor (en el terreno de la fotografía periodística, 
por ejemplo, el celular oportuno ha liquidado al 
fotorreportero; en el de la fotografía profesional, el 
Instagram; en el del retrato, la selfie cuando la cámara 
se pudo colocar en el mismo lado que la pantalla, etc.). 
Esta coacción orilla al editor a exhibir más explícita-
mente su participación (39-40).
Higashi analiza la «intervención editorial» en dos 
casas editoras: VersodestierrO y Almadía. Revisa 
pormenorizadamente algunos títulos y lo que puede 
ocurrir en el lector gracias a dicha intervención. En 
sus conclusiones apunta que quizá deberíamos tener 
más cuidado al leer.
La intervención editorial ocurre ahora y ha 
ocurrido desde siempre, aunque, claro, no es lo 
mismo leer los Discos visuales de Paz que quizá nos 
parezcan rupestres ‒por más hermosos que sean 
visualmente‒ frente a, por ejemplo, las interven-
ciones colectivas para hacer poesía interactiva, con 
medios inimaginables hace años. Así como existen 
estas colaboraciones (entre programadores, artistas 
visuales y poetas), existen también los innumerables 
libros autoeditados, bien electrónicamente o de 
manera tradicional.
Sin menoscabo de los resultados, pues es imposi-
ble leer y juzgar el total de la producción poética que 
se publica, me interesa plantear una circunstancia 
(o quizá un problema) que no deja de preocuparme 
desde hace ya mucho tiempo y que tiene que ver con 
aquel círculo vicioso del que hablaba atrás: la rueda 
donde gira el hámster, por qué no se detiene y si es 
necesario que ponga un alto.
Mal de muchos, consuelo de tontos (epílogo)
Leo en «A quién le importa lo que contamos», de la 
joven narradora española Aloma Rodríguez: «Ahora 
ser escritor es como no ser nada: hay más escritores 
que camareros» (2018). Rodríguez se pregunta por 
qué nadie lee a los jóvenes narradores españoles. 
Analiza dos «casos de éxito»: Sergio del Molino y 
Gabriela Ybarra, que han «superado la barrera de 
los 10 000» ejemplares. No puedo más que hacer 
un paréntesis aquí, paréntesis que es una risa, que 
es un asombro, que es un golpe en el pecho de 
la desventura poética: ¡10 000 ejemplares! Nunca 
superaré esa barrera y sería feliz si algún otro poeta 
contemporáneo me dijera que la superó (con un 
libro de poesía, por supuesto). Terminado el parén-
tesis autoflagelatorio continúo leyendo a Aloma. 
Ella se pregunta por qué no tienen un público lector 
y lo explica así:
El número de escritores con respecto a otras generacio-
nes es superior. Debió de haber una explosión nuclear 
en los 80, o tal vez fuera la muerte de Kurt Cobain, 
o que fuéramos adolescentes con Extremoduro o que 
Ray Loriga nos enseñara una manera de ser estrellas 
de rock sin saber cantar necesariamente. No somos 
una generación por muchos que seamos: los jóvenes 
de verdad nos han pasado por encima. Y tampoco 
nos han leído. En los 90 ser escritor molaba: hacías 
lo que querías y luego te podías pasar al cine ‒donde 
de verdad hay glamur‒ y después seguir escribiendo 
en pijama (s. p.).
Me quedo con una frase que también concierne a 
los poetas: «una manera de ser estrellas de rock sin 
saber cantar necesariamente». Como todo poeta que 
se respete, queremos cambiar el mundo, queremos 
denunciar al sistema corrupto y asesino, queremos el 
bien pero quizá deberíamos detenernos en las pala-
bras de Paz (aunque lo hagamos a escondidas).
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El bien, quisimos el bien:
enderezar al mundo.
No nos faltó entereza:
nos faltó humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia (77).
¿Quisimos el bien? Olvidamos, quizá, que en ese 
«bien» se encuentran los lectores. Lo cierto es que 
probablemente deseamos figurar hoy, hoy, hoy. 
Como sabemos que la otra vida no existe, como 
sabemos que la trascendencia es falsa y el canon 
un invento de los perversos detentadores del poder 
cultural; como necesitamos comer, no hay mañana. 
Es hoy. Escribimos ‒y concursamos, en los miles de 
concursos que existen en México o España, princi-
palmente‒ para publicar, publicamos para figurar, 
figuramos para que nos bequen y podamos seguir 
figurando. Volvemos a escribir para cerrar el círculo 
‒que es más bien espiral‒ mientras estemos vivos. 
No confiamos en el Estado, pero le pedimos que 
nos mantenga (como poetas, como editores inde-
pendientes ‒salvo casos contados). Pocos leen la 
poesía subsidiada. Pocos leen la poesía en internet 
y si un día se apaga la luz, los archivos electrónicos 
desaparecerán.
El canon, sostengo al final de este recuento, 
existe. No es una lista que alguien palomea: es una 
muchacha que después de muchos años de perma-
necer dormida, de pronto nos guiña un ojo. La chica 
es una obra, un libro. Cuidemos que sea una mujer 
tan extraordinaria que un día pueda volver a abrir 
los ojos.
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